自处与相处——读《我敢在你怀里孤独》

我从来不追星，却因为一首歌《后来》，一部电影《天下无贼》，喜欢上了刘若英。有一天，发现她还写了书，于是找来阅读。阅毕，更喜欢她了，颇有相见恨晚之意。下面简记一些收获：

一、认识“奶茶”刘若英

这本书里，讲到了她的童年时光，在国外留学的日子，当演员的生活，以及四十多岁才结婚，写这本书的时候正在怀孕期。读这本书的时候，好像刘若英就坐在我面前，和我喝着茶，聊着天。她跟我讲述她成长的经历，她对生活的热爱，她对自由的追寻，她经历的痛苦，她面临的焦虑和困惑……像个老朋友，身上没有一点明星光环。

二、都是平常人

透过这本书，可以看到刘若英以及她访谈的明星们作为凡人的一面。明星不是大多数人眼里那么高不可攀，他们也有苦恼，也有困惑，也在用心地生活。

因为听过一些民谣，我对宋冬野有些兴趣，但只知道这个名字。现在我知道了，他是一个可爱的死宅大胖子。曾经受了亲人离去，女朋友分手的双重打击，颓废到两个月不出门，靠吃馒头度日。但他没有一蹶不振，而是把心中复杂的情绪写成了歌。所以他是宋冬野。

刘若英大冬天拍戏，身上被划出好几道口子，晚上回家，一个人泡在浴缸里，忍受疼痛。这一刻，我感到很辛酸，忽然觉得刘若英跟我（们）一样，都是打工者，谋生不易。甚至比起她，我还幸运些。从此对演员这个职业多了几分敬佩。

五月天里的几个人绝对算是大腕，已经功成名就了。他们是不是过着一种上层的奢靡生活？书里提到，某个时期，五月天的怪兽去当兵，石头则一个人跑到英国留学深造。我佩服他们，因为，假如我和他们处在同样的境遇，很难有勇气作出这样的选择。

三、自处与相处

人长大了，时常会感到孤单寂寞冷。大多数人都害怕孤独，所以总是用各种方式逃避：玩游戏、看小说、聚会、吸烟、酗酒、纵欲……

我时常会感到孤独。做什么，想什么，喜欢什么，经历什么，痛苦着，快乐着……全世界没有第二个人知道，也没有第二个人想知道（关心）。灵魂只能独行。经常失眠的朋友想必很能体会。

对这一点，刘若英很有心得。她参加工作之后，还独居了二十多年。她告诉我，孤独就是和自己相处，如此简单纯粹，里面有全然的自由，妙不可言。她很推崇一个人旅行，我想，有机会一定要试试。

本书也谈到与他人相处的问题。我很喜欢她和她老公的婚后生活，相互扶持，却没有打扰。

我这几年看过不少哲学书，也思考过不少人生问题。所有的人生问题，不外乎“自处”与“相处”，这两点做好了，大概就是“做人”的极致了。我觉得这本书触及到了一些本质的问题，它是刘若英四十多年人生经验和思考所得的总结，很值得研究。

还有一首同名歌曲，高度浓缩了这本书的思想——《我敢在你怀里孤独》。因孤独而烦恼时，我喜欢用网易云音乐单曲循环这首歌。

以下是从 kindle 导出的书摘。


bookTitle: 《我敢在你怀里孤独》
author(s): 刘若英

推荐序 全在一杯里

1. 我喜欢刘若英，不是她某一个阶段，而是整场花开的过程。读这本书，奶茶只有一杯，冷冷热热，醇醇淡淡，全在一杯里。

推荐序 孤独力──情感高度成熟的指标

1. 一般的观念里，孤独这个字让我们想到的是悲伤、无奈、无助……负面的情绪。然而温尼科特所讲的自在独处，特别是在别人面前还是可以留在自己的孤独里的能力，反而是一个人情感高度成熟的指标。

我还想要继续，这样矛盾的人生！

1. 事实上，以事情的本质来说，这世上没有所谓“平凡”的事。
2. 事情只有“多数人做”或是“少数人做”，“做得到”或是“做不到”，“愿意做”或是“不愿意做”的差别而已。结婚生子这件事，也许符合了“多数人做”、“愿意做”，而我刚好也“做得到”而已。这件对大部分人来说（也许）算是稀松平常的事，却有可能是我生命中将面临的最大挑战。因为结婚、生子，对我来说是“最最不平凡，也最最具有挑战的事情”。
3. 人不会真心羡慕自己从未真正感受过的事物。
4. 现在回想起来，祖父母给我的教育重点，并非考试要考几分，或是要如何如何之类的规范，他们给予我很大的自由，但也清楚地告诉我，哪些事不能做，或是哪些事该怎么做，换句话来说，他们在意的是“规矩”、是“教养”。
5. 在规矩的范围内，我可以自由地过自己的生活，就算在人群中，也可以安安静静、人畜无害地独处。我又何必无故逼自己逃亡？
6. 就像突然学会骑脚踏车的快感般，从此我迷恋上一个人的旅行。一直到现在。
7. 从那之后，我一直维持着独居的生活状态二十几年。叔本华曾经说过类似的话，“要么孤独，要么庸俗”，言下之意他非常享受孤独，认为唯有孤独可以带来精彩与伟大。这道理我真的懂得。
8. 在不同的时代，人需要不同的印记，以证明自己达到某种被定义的标准，成为被接受的某种人。
9. 到现在，我并不在意物质上的辛苦，只有自己一个人也无所谓，每天都吃一样的餐点也不在乎，只要生活有趣，那一天的生活就值回票价。
10. 每隔一段时间，我就把在外面的东西搬回家里，那对我来说，也许就是所谓“旅程的完结”。然后在家里，重新打包整装，准备再出发，从这角度来看，家又是“旅程的起点”。这些过程很重要。
11. 若没有“家”这根据地，旅行只是无尽的漂流吧！但对某些人来说，所谓“家”这个地方，只是有个固定收账单、各类信件、包裹的地点。
12. 这也是我的矛盾，我既期待浪迹天涯，又觉得有个固定的家是件重要的事。因为，我们最终都需要有“回去”的地方。
13. 我希望永远握有自己最终的选择权。如同我的人生最重要的一句话“选择我所能承受的”。如果，将自己关在家里算是“自囚”，那也是我自己的选择。只要我想，随时可以释放自己；只要我想，随时可以改变那样的状态。“嘿！我握有主控权喔！”我可以开心地对自己这样说。
14. 当然会有海浪，当然会有黑夜，即便我们能欣赏它的美，也会有孤单，害怕不被了解的时候。别怕，虽然我知道你不怕，因为我们都会陪伴你，不管有声无声的。
15. 我知道你不怕，因为你清楚世界的变化，而你总保留了一块没有变，最纯粹的初衷与梦想。

请不要在我身边灵魂出窍X卢广仲

1. 在MSN的年代，我们可以用文字喝酒聊天聊整晚，喝到醉躺卧榻到天亮。MSN当时的内容比较深刻，看着绿灯的闪烁，等待文字的出现，甚至从对方的昵称、反应时间去猜测想象对方的状态，却又保有自己。比现在任何一种通讯方式都浪漫。广仲说，现在就算是因为工作需求装了LINE，但还是坚持关成静音，好让他不会时时被讯息干扰。想要看手机的时候再看，保有自己对接收讯息的主导权。
2. “我们常常忘了自己是人，不是讯息接收器”，网络、脸书、媒体，接收讯息的时间永远都不够，感觉很热闹，“当我发现我是孤独的时候，反而是种很好的状态，孤独可以让你更强壮。”广仲说。就因为现在人和人之间的连结太多元也太频繁，独处反倒变得珍贵，成了意识上得一直去寻找的一种平静。
3. 我记得1994年在南京拍《南京1937》，12月24日那天是冷飕飕的零下二十几度，当天拍的是一场被日军强暴的戏，需要很多扭打、挣扎的动作，撞到身上好多处瘀青。对手演员军服上的徽章，一不小心就在我身上划好几道口子，但因为天气冷，感觉不出痛，等到下了戏回到饭店想泡个热水澡，身体一下浴缸，痛的感觉就一下子全部涌上来，还忍不住尖叫了一声。就在此时电话响了，“圣诞快乐！”背景是嘈杂又欢乐的嬉闹声，朋友说他们正在派对上，“我躺在浴缸里。”我说。
   那一刹那，我有点寂寞。
4. 所幸善于独处的人，不会很容易地感到寂寞，自己与自己之间，其实有很多事可以做、可以忙，不需要靠别人来知道自己的状态。
5. 可以自在处在孤独里，绝对是一种幸福。
6. “今天想吃什么？”这个问题，是不是人在特别无聊的时候，才会显得格外需要？例如说在我怀孕的这段过程，这个不许做那个不能做，空出来的时间就只好选择吃了。这跟广仲当兵卯起来吃的经验，非常类似。
7. 他说，看霍金的书，可以让我们再一次意识到自己的渺小。人都会习惯性地自我膨胀，痛苦的时候，眼中的任何事物都是痛苦的，把自己膨胀成全世界，“我觉得，痛苦的时候，更应该把自己看得更小。
8. 我之前不知道，这个喜欢看霍金《时间简史》与《大设计》的男孩，他对宇宙的兴趣，远远大过于人，我以为，他只是纯粹的孤僻而已。但其实，他对于自己的人生状态，很有一套哲理。
9. 奶茶：一个人看什么电影？卢：我会选《阿甘正传》，我觉得电影很棒的地方是，两个小时可以看完人的一生。会去想如果自己是一部电影的话，只有两个小时，你的一生要在这两个小时内很精彩。
10. 谁能陪我做童年的梦？谁能陪我一起做幼稚的事？谁能陪我荡着秋千，便以为能飞上天？

我想听见你的声音X五月天玛莎

1. 就跟学习骑脚踏车一样，人生中的某些技能，一旦学会了就不会忘记。如果又能从中寻得乐趣，就会不由自主地持续下去，就像一个人骑着单车，循着眼前道路，乐此不疲地漫游向未知的远方。
2. 一旦撑过孤单到心痛的撞墙期后，就会自然而然地掌握独处的技巧并享受它的美好。就像第一次在单车上试图寻求平衡一样。
3. 曾经有人说过：“这世界上所有的问题，都源自于人际关系。”
4. 其实最好的方式，就是不太涉入别人的课题，尊重他人处理自身问题的权利。
5. 有些人觉得所谓的“好朋友”，就得毫无隐瞒地分享彼此生活的大小事，并提供处理的意见。但这样过度地涉入他人的生活，却经常带来无谓的困扰，不但干预了他人的自由，也让自己担负着一些毋须承受的压力。毕竟，这世界上每个人都是独立存在的个体，没有谁可以代替谁承受生活中所产生的问题与所带来的痛苦。过度地涉入他人（即使是好朋友）的生命，不但对于解决问题没有帮助，还经常会衍生出其他枝节。
6. 朋友相处得越久，就会知道哪些话不适合说与正确的表达方式。真诚地表达意见，又不会伤害对方或带来困扰，才能妥善地维持彼此的关系。另外，也可以借由这样的关系，给予对方独立的生活空间。所以才会常常听到，真正的好朋友之间，其实不需要过多的言语。“以五月天来说，除了工作以外的时间，我们几乎是不太联络的。”玛莎说。
7. 虽然使用通讯软件联络事情很便利，甚至可以避免对人不必要的打扰，但是，有时候听到人的声音，可以给人带来有温度的安心感。毕竟，电话原始的用途就是用来说话，而非写字的。
8. “我没想到书房居然是暖的。”听到他这样说，我就觉得很满足。
9. 我不会要你丢掉记忆。因为那些走错的路，我们看见了意外美丽的沙漠与仙人掌。也因为那些不适合的人，我们更加地认识自己。
10. 生活不易，所幸我总愿意在平凡中寻找小乐趣。

没有接触的亲密VS. 近距离的疏离X 陈绮贞卢

1. 与其说我喜欢大一点的空间，其实是“需要”大一点的空间。可能跟小时候住在祖父家的大平房有关系，因为如此，我宁可居住在房价低、离闹区较远的郊外。在同一个空间里，可以有一块自己的领域，两个人在一起之后，其实不是空间领域被侵犯的问题。而是原本有各自习惯的两个人，因为彼此之间的迁就，让原本需要各自独立的性格受到扼杀，这点，有些人即便有感觉，也未必会表达出来。
2. 绮贞说：“人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间。”在相处上，像这样的事我们常会说“没关系”，将就一下就过去了，但其实应该是让“没关系”变成“根本就没这个问题”才对。
3. “很奇怪的，有人一起住的时候，另一面的个性会跑出来。我会想每天煮些好吃的东西，问另一个人想吃什么，不再一心一意地聚焦在自己身上，老觉得哪里不舒服，感觉好得比较快。似乎生活中照顾另一个人，同时也等于被照顾。”
4. 相处就像是把两个独处放在一起。在一起的时候像黏土，可以形塑成两个人以外的第三种样貌；分开的时候像磁铁，彼此相吸却又各自独立。
5. 独处时就将与世界的连动降到最低，但并未放任自己的想象与思考停滞，而是不被多余且杂乱的讯息所牵制。我同意这个论点。独处时必须意识到自己，才能够享受随之而来的自由，或寂寞。因为，此时的我是我，如此真实地在这里，并“不在他方”。
6. 会不会……当你滔滔不绝的时候，其实是因为不知道要说什么？当你表现很勇敢的时候，其实是因为没有信心。
7. 当你展现男孩子气的时候，是因为不想让人看见女性柔软的那一面。当你想见一个人的时候，他出现时，你反而不敢看他的眼睛，甚至当他不存在。当你大笑的时候，其实想掩饰你的悲伤。当你喧闹时，其实是孤独的……然后，他们眼中的我们，其实不是真正的我们。
8. 久了以后，我们也忘记了我们真正的自己。

繁华背后的孤独X林奕华

1. 这个经验让我知道，不论是“自处”或“相处”，能打开自己与外界的渠道，“信任其他人”这件事是温暖的。
2. “哈哈！”听我说到这里，奕华笑了出来，“那是因为，一直到今天，你都还在找自己吧！“反正很多事，到时候就知道了。”他对我这样说。
3. 我从不对过去“告别”。我只是背负着它往前走，也因为如此，我才知道我比以前更有“气力”，才发现我们比想象中坚强。而那些气力与坚强，是练习与累积出来的。
4. 但，这就是我啊！我比较笨，真的需要早点开始准备。总希望能对得起自己的作品。所有的创作都是孤独的，研读剧本也是。我细细品尝享受这过程。偷偷告诉你们……研读准备期才是整个拍戏过程中，我最喜欢的部分。哈哈。

独处是一种精神上的自由X宋冬野

1. 有时人生就是熟悉与陌生的交错。我跟宋说，办演唱会的这个地方，叫作“台北国际会议中心”，因为陈升的演唱会，我在这里跨了十个年，从当助理到处找人上台，到自己在台上唱，这是我再熟悉不过的地方了。但没想到晃眼经年，想上个厕所竟然找不到位置，记忆中了如指掌的地方，变陌生了。
2. 熟悉与陌生，在一个人独处时经常交替出现。我问宋，一个人听音乐的时候，会戴上耳机吗？他说，戴耳机听音乐是他的一种习惯，偏偏一个人的时候戴上耳机更没安全感，因为现在耳机的隔音效果都太好，反而会全神贯注地去听外面的声音，生怕耽误了什么事。“所以在戴耳机前还得有个仪式：找个绝对安静的地方，把门都给锁了，确定屋内什么人都没有。”他说。
3. 宋说，他最长一个人独处的时间是两个月，“就在家啊，醉生梦死，”吃饭就叫小卖部老板送几个馒头上来，死都不肯下楼。奶奶去世、女朋友跑了，那段特别低潮的时间，就成天写歌，他说《安河桥北》这张专辑里，有五六首歌，都是那时候写的。
4. 有时候，陌生人的关心与倾听是一种纯粹，也没有负担。
5. “你的旅行都有伴吗？”“大部分都没有，在网络上查特价机票，看到日期近、便宜的，就走了。”
6. 宋有着很长时间的叛逆期，照他的说法，就是个“顽劣分子”，做过很多坏事，抽烟、喝酒、打老师、打群架，不爱学习，看到老师就烦，特别愤世嫉俗，觉得自己看清了老师之间的明争暗斗、收受贿赂，用叛逆来当作自己伸张正义的一种方式。
7. 在工作里，常常面临选择“做”与“不做”。我的方法是，如果选择“做”，就不给自己做不好的借口，像是演唱的音响或设备，不管多差我都唱。所以，到现在我一直有个习惯，不论大小场子的演唱会，常常不戴耳机，或顶多只戴一个。
8. 那不是天气热，是他音乐与生命里的炽热与赤子之心。不知道何时还能见面，到时，希望他弹着吉他，我可以轻轻地哼唱着，然后好好地跟他干一杯！
9. 奶茶：最怕人家进KTV就要点我的歌，还对着我说来唱一个，尤其是有MV的时候，超尴尬，那些当年做作的表情，微张着双唇、傻呼呼地看着镜头、最后一定要来个释怀一笑。宋：太可怕了。在KTV唱自己的歌的感觉，就好像跟别人一起看跟自己演的A片一样。
10. 身体可以老，冲动不能没有。
11. 曾经，我常年随身带着护照想去哪儿，兜里的钱够买机票车票就上路了。曾几何时，老因为这事那事磨磨蹭蹭。他们说，那是老的象征。

美好相处是可以练习的X王浩威

1. “对事情的看法，经常是人心的投射，当人的心里想着什么时，就容易对眼前景象作出类似的推论与假设。”王医师笑笑说。
2. “有种说法叫作‘最虚无的，才会最积极’，因为好跟不好是相对的概念，‘既然面对什么事都无所谓，也没有非得要完成什么事不可的话，那何不干脆放手畅快地生活？’当人这样想的时候，不自觉地就会变得积极起来。而且，人生真的不用这么悲观，不需要凡事都往坏处想，这世界上所有发生的事情都有它‘有意思’的地方，试着去寻找事情的有趣处时，就会自然而然地看见事情的本身。事情通常没有所谓的好或不好，遇事的当下，所需要思考的是根据事情的本身去判断与决定‘解决’或‘不解决’就好。认真活在当下是最好的生活方式，更别提，很多事如果拉长时间来看，好与不好之间并没有那么绝对，既然是这样，那就更不用这么在意。”王医师给了个带点禅意的答案。
3. 如何如何牺牲之类的，但即使是为亲密的家人，某些牺牲依然不值得。有些人会说，无条件的爱最伟大，但不管为什么原因，那种必须牺牲自己才能展现的爱，绝大部分是有附带条件的。人跟人的关系，只要附加了条件，就必然会产生压力。这世界上，其实没什么无条件的爱。”
4. “其实亲子相处的关键在于自在，只要你想要抓住孩子，强迫他跟你相处，不管用情感勒索或是物质，对他来说，都会是一种压力。只要关系间有压力，就不容易轻松，所以，还是得找到让大家都舒服的相处方式才行。”王医师试着把我带出思考的迷宫。
5. 对于“自处”与“相处”，王医师分享了一个令我拍手叫好的说法：这是英国心理学家唐纳德·温尼科特（Donald W. Winnicott）说的，他认为完美的相处关系是“窝在爱人怀里孤独”（Dare to be lonely in someone else’sarms），这是说，刚开始恋爱的情人总有说不完的话，但时间长了之后，总会走到无话可说的片刻，有些人碰到这种状况就会感到紧张与不安全，生怕两个人的关系无法继续，但真正成熟美好的关系是─即使两人暂时无话可说也无所谓，相对无言，就暂时沉默，可以静静地躺在对方的怀里孤独，这是两人相处互相信任的极致表现，也是最高境界。
6. 世间大部分的问题都与“人际关系”有关，而人际关系的核心就是“相处”。话虽这样说，但我觉得，现在越来越多人连跟自己好好相处都没有办法。
7. 不同的出身背景会影响人的生活价值观，相对地，也会影响到人与人间共同经营生活的相处。
8. 一边做饭的时候，我突然感觉，先生是聪明人，不会劈头就问我“你在忧郁什么？”。因为只要开这个口，就得展开讨论了，一讨论就得在忧郁的情结中纠缠，不一定会找到出口。如果纠结下去，情况只会越来越糟。于是，他找一件事让我做，把我带离眼前的问题与郁结的情绪。反正很多暂时处理不了的问题，时间到了自然有答案。与其忧郁未来的事，不如专注于眼前的生活。“毕竟，人生太悲惨，要及时享乐才行。”王医师笑着这样说。

石头的独处训练X五月天石头

1. 我们会成为某一种人，也会成为别人需要的那一种人。
2. “我还会妥善管理自己的健康，不论是饮食控制或运动训练，都会做完善的计划，然后认真地完成，不管是跑步或是骑单车，都是只有自己一个人。有时候，就算有朋友陪伴，但过了一段时间后，由于大家的体能不一样，总会有落单的状况，这时候，运动除了是体能训练外，也是我的独处训练。“
3. 即使到了现在，我还是会想一个人去旅行。因为在一个人的旅程中，只身前往语言不通的异国，可以清楚地确认─自己在天地间独立且安静的存在；透过与自己的对话，得以重新认识自己；如果在旅程中遇见些困难或小意外就更好了，它会让你知道自己有能力独自处理某些事情。无论如何，独自旅行是学习享受独处重要的一课。
4. 当时五月天因为怪兽当兵暂停活动，石头利用这个空当到英国念录音工程。为了考验自己的生活能力，他选了个治安不是挺好的区域居住，把独自完成留学课程当成是人生的一大考验，每天战战兢兢上课学习，并练习一个人在异地生活。

值得宣导的独立婚姻模式X詹仁雄

1. 我一直记得张姐跟我说过：“演员一生拍过几部片不重要，但被人记得住几部片很重要。”我说：一生遇见几个人不重要，深刻的有几个比较重要。对于这种心情，老詹有个很传神的比喻：“德国有位建筑师凡德罗说过一句名言，less is more，少就是多，其实放诸四海皆准。” 是啊，电影如此，爱情如此，人生亦如此。
2. 我总爱怀旧，也发现到很多人喜欢怀旧。然而现在就是未来到过去，也许我该更加珍惜当下，而不是一直缅怀过去。希望老了以后，“怀旧”现在的自己，是如此地丰富精彩。